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 יעד חשוב בעבודתנו- אודסה 
ולפיכך ציפיתי בדריכות , ראינו יעד חשוב בעבודתנו, על אוכלוסייתה היהודית הגדולה, באודסה

אך עם כל ההתלהבות היה צורך במשנה זהירות . רבה לקראת נסיעתי הראשונה לעיר נמל זו

. שהיה כל כך קל להטמין לנו, כדי שלא ליפול במלכודות

-אפשר היה ליצור מגע גם עם האוכלוסייה הלא, "המכופתרת"לעומת מוסקבה , באודסה

-בהיותה עיר נמל לסחר. המקומיים היו אנשים פתוחים וקל היה לפתוח עמם בשיחה. יהודית

, מכל מקום. ולכן שיחה עם זר לא היתה בבחינת חריג, הירבו אוכלוסי העיר לפגוש זרים, חוץ

נתון שאותו ביקשו - יום בחברה הסובייטית-באודסה אפשר היה ללמוד הרבה יותר על חיי היום

. דיפלומטים ועתונאים כאחד- השלטונות להסתיר מעין זר 

.  תיארתי את חוויותי1953 בדצמבר 24-בדיווח ששלחתי ארצה ב. נסעתי לאודסה ברכבת

תוך זמן קצר נקשרה שיחה עם .  שעות41-העוברת את קייב ונמשכת כ, היתה זו נסיעה ארוכה

משחק השחמט כשמסביבנו נתרכזה - מצאנו עניין משותף .  קצינים ופקידים גבוהים,שכני לתא

התיישבתי מול . מאוחר יותר הלכנו ביחד לקרון המסעדה.  קבוצה של כמה קצינים ואזרח אחד

התפתחה שיחה והנה אני מספר על עניין . שחזותו לא העידה כלל על יהדותו, גבוה, בחור צעיר

אני שם לב שהדיווח שלי לא גורם לשינוי . על מוצאי ותפקידי בשגרירות, נסיעתי ומטרתה

,  היושב מולי30מה שאין כן באשר לבחור צעיר כבן , כלשהו ביחסם של הקצינים אלי

. שהתרגשותו גוברת והולכת

ודיע לי מיד כי הוא יהודי ההוא , לאחר ששכני לתא עזבו את קרון המסעדה, כשנשארנו לבדנו

.  איתוזו היתה תחילת הקשר. בלע כל מלה, כולו מתוח כקשת. ובקש ממני שאספר על הארץ

היה שמו . בילינו בצוותא- פרט לשעות השינה- כמעט לאורך כל הנסיעה, מאותו ערב

מוצא אביו . המועצות- שם עבד אביו בנציגות של ברית,הוא נולד בברלין. קלמנטובסקי

, בורשטיין, התקרב מאוד אל דודתו היהודייה, לאחר פטירת הוריו. אשתו נוצרייה. מביאליסטוק

 תהדודתו הי. אך מזה שנים רבות שהיא מתגוררת במוסקבה, שאף היא מוצאה מביאליסטוק

. חוליית הקשר שלו ליהדות

ובמסגרת תפקידו הוא , מש פקיד בוועדת השידורים המרכזית במוסקבהיפי מקצועו הוא ש-על

הוא . וילניוס ומקומות אחרים, קייב, טאלין, רבה לבקר בתחנות השידור האזוריות בריגההי

אך במקומות , היתה זו נסיעתו הראשונהלאודסה . אם תכניות מקומיות עם המרכז במוסקבהית

. האחרים ביקר כבר כמה וכמה פעמים
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 ממנו תדירות כי יספר לה הבקש, עדיין עניין רב בגורל היהודים ברחבי המדינהשגילתה , דודתו

אם כי הודה בפני שהוא עצמו , כך החל גם הוא לגלות עניין בנושא. על חייהם במקומות השונים

. קדיש מחשבה רבה לענייןהא לעמיק בכך ואף הא ל

, בקייב ופרבריה, קלמנטובסקי סיפר לי על הרכוזים היהודיים הגדולים בחרקרב וסביבותיה

. זו העיר היפה והעשירה במדינההיתה , לדבריו. התעכב בדיווחו על ריגה- והמעניין מכל 

יותר לרכוש היה וקל ,  ברמה גבוהה אף יותר מזו שבמוסקבהיומלבושיהם של תושבי ריגה ה

פי התרשמותו התרכזו בריגה יהודים רבים -על. בריגה סחורורת מעולות ומוצרים טובים

קשה היה לעומת זאת המצב הכלכלי של היהודים בחרקרב וסביבתה . שמוצאם מאזורים אחרים

וברמת , "פשוטים" יהודים רבים במקצועות ועסק, גם בחרקוב וגם בחבל שמדרום לקייב. יותר

בעסקי המסחר עברו . טוב מאוד" מסודרים"היו היהודים , בשאר המקומות. שכר נמוכה

הוא סיפר על הימים הקשים . היהודים בהדרגה ממעמד של מנהלים למעמד של סגני מנהלים

דיבר בצער ואף בקורטוב של מרירות על . ימי פחד וחרדה, "תקרפת משפט הרופאים"שעברו ב

אך לא . אפילו התיאטרון הצועני עדיין קיים ".שאותו אהב מאוד, סגירת התיאטרון היהודי

. אמר– !" שלנו

לפעמים היה מפסיק . נרעד ונרגש, היה כולו קשב. סיפרתי לו על הארץ והוא לא פסק מלשאול

על , בדברי לא פסחתי על הקשיים שלנו..." אינך מתאר לעצמך מה זה בשבילי: "אותי ואומר 

חשוב היה להאיר , המועצות שתושביה כה רגילים לתעמולה-בברית. כשלונות, סכנות, צרות

המועצות לא -על ברית. ואמנם חשתי כי בעשותי כן אני תורם לאמינות סיפורי, את כל הצדדים

שאלתיו אם איננו חושש . דיברתי ורק הבעתי תקוה שיבינו טוב יותר אותנו ואת מהות מפעלנו

לוא היינו : "הוא הסמיק כולו וענה בגילוי לב . ועוד עם ישראלי, לנהל שיחה כה ארוכה עם זר

, אך כאן. הייתי חושב פעמיים האם לפתח שיחה כה גלויה וארוכה, נפגשים כך במוסקבה

ישנם מנוולים , אתה מבין: "אמר והוסיף כאילו בהצטדקרת" ,איש איננו מכיר אותי, ברכבת

..." ודאי גם אצלכם יש כאלה. המוכנים להכשיל את זולתם בכל הזדמנות

לא אוכל לישון : "לבשו פני הבחור ארשת רצינית והוא חזר ואמר, ככל שהתקרבנו לאודסה

. לא הוצאתי הגה..." כאילו אך חלום משונה חלמתי, לא ייתכן שניפרד והכל יחלוף... בלילות

אולי יזמן אותנו פעם , מי יודע: "ניחמתי אותו, אך כאשר חזר על דבריו כמה וכמה פעמים

כחצי שעה לפני . הוא ענה לי מיד שהסיכוי אפסי בעיר כה גדולה." המקרה בתיאטרון במוסקבה

ואת , הסברתי לו שאני גר במלון. ניגש אלי ואמר כי הוא רוצה לטלפן אלי. שהגענו לאודסה

התעצב הבחור מאוד ונשאר שקוע . עבור לגור עדיין איני יודענמספר הטלפון בדירה שאליה 

-אולי תסכים להיפגש אתי ברסטורן במוסקבה לארוחת: "לאחר מכן ניגש ואמר. במחשבותיו

הציע לקבוע מועד , כמה דקות לפני שהגיעה הרכבת ליעדה. הסכמתי וקבענו מפגש" ?ערב

כבדרך אגב אמרתי לו שבוודאי יפגוש אותי . הסכמתי גם לכך. לכל מקרה שלא יהיה, נוסף

. נשארה בידי הכתובת שלו במוסקבה. והלך, לחץ את ידי, הבין את הרמז. באודסה
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גם אם השתדלתי . אלא גם אותי, אני מודה שארבעים השעות ברכבת זעזעו לא רק את הבחור

. שהרי לעולם אין לדעת, ושקלתי כל מלה שיצאה מפי, לשמור על ארשת חיצונית שקטה

כאשר סיפרתי . לפני שנפרדנו ביקש הבחור לדעת מה הן שעות השידורים ביידיש ובאילו גלים

ולדעתו קשה , עמוסים מאוד (130-3שבין )אמר לי שגלים אלה , (30.8 )לו על הגל הנסיוני 

העברתי את .  הם היותר נוחים לקליטה33-34לפי מיטב ידיעתו הגלים . יהיה לקלוט אותם כאן

. המידע לארץ

גם ביקשתי לבדוק האם ניתן למצוא יוצא ביאליסטוק בשם קלמנטובסקי או בורשטיין והאם 

מידע זה יוכל לשמש לי כיסוי ... ידוע משהו על יוצאי ביאליסטוק בשמות אלה שעברו למוסקבה

. ליצירת קשר עם הבחור שביקשני להשיג את המידע

היא , הנסיעה הראשונה לאודסה לא זו בלבד שהיתה חיונית כדי לעמוד על התנאים במקום

השמחים לכל מגע , פתוחים ונהנתנים, עממיים. היתה עבורי מפגש מרתק עם יהודים מזן אחר

ק יום מותו של חככל שמתר, נסיעה זו גם הבהירה לי שהאווירה ברחבי המדינה. עם ישראלים

. באופן הדרגתי- הולכת והופכת נוחה יותר וגם אופי המשטר משתנה , סטאלין

היתה הביקורת . אחת לכמה שבועות, אוניות ישראליות היו פוקדות את נמל אודסה בתדירות

עולים על הספינה ה. ניצבו שומרים, בכניסה ומשני קצותיה, ליד הספינה. קפדנית ביותר

כל .  ממשמר הגבולקיבלושאותו , רשיון מעבר" - פרופוסק"היו מצוידים ביורדים ממנה הו

חייל . הן ליד הספינה והן בשער הכניסה לנמל, יוצא ובא נדרש להציג את התעודה ואת הדרכון

הליך זה לא . שווה היטב את התמונה שבדרכון לאדם הניצב לפניוהבדק את הניירת בקפדנות ו

ת לא ויתר חאפילו פעם א.  פעמים אחדות בתוך רגעים ספוריםתוירדבו עלית נחסך גם במקרה 

על . הגם שעליתי וירדתי מספר פעמים בתוך דקות, החייל על בדיקת התמונה בדרכון שלי

. סתובב רוב הזמן קצין של משמר הגבולותה- נוסף על פקיד המכס ופקידים אחרים - הספינה 

ליווה אותנו , איש הלווי ואנוכי ירדנו למטה, כאשר סלע. להוריד חפצים מן הספינההיה אסור 

נתן לו החייל  לא, מה'וכאשר סלע ניסה לקחת איתו פיג, פקיד המכס עד אל מאחורי השער

. לעבור אלא לאחר הוראה מפורשת של פקיד המכס

 בדיקת תעודות השם נערכ, עוברים דרך חדר קטןהם היו .  כניסה מיוחדת לזרים היתהבשער

 ועבר (ימאים מבולגריההיו באותו ביקור ש), אפילו ימאי הדמוקרטיות העממיות. קפדנית למדי

, למשל, אך ספרים, לא היו חיפושים של ממש.  לבדיקה קפדניתווגם הם זכ, דרך שער זה

ובכל ? כמה פעמים נשאלתי מה בתיק. אני הייתי הולך ובא ותמיד נושא עמי תיק. נבדקו היטב

יעצתי להם לשאול את הקצין הממונה האם הם רשאים . פעם עניתי בכעס שאין הדבר מעניינם

מעניין שבכל פעם השיבו כי אכן ידוע להם שאין . לערוך חיפוש אצל בעל דרכון דיפלומטי

.  אבל לשאול מותר,מחפשים בכליהם של דיפלומטים

. איכשהו עלה בידי לשמור על תעודת המעבר שלי ומסרתיה לגרישה למשמרת בווינה
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-יהודי אודסה היו שונים בהרכבם הסוציאלי מיהודי . קהילה יהודית גדולההיתה באודסה 

 כסבלים בנמל ועבדהם . הם היו לבושים כפשוטי העם ורבים מהם אנשי עמל. מוסקבה

בקיוסקים . מעטים נימנו על הפקידות הגבוהה. ובעבודות פקידות שונות בדרגות הנמוכות

.  היו יהודים ובמסעדות הפשוטות שימשו הנשים כמלצריות, ברובם,המוכרים

דיפלומטים זרים שהירבו . יהודי אודסה היו נינוחים יותר ופחות חדורי פחד מיהודי מוסקבה

 תחושת החופש בקרב המקומיים הלנסוע ברחבי המדינה אכן אישרו כי בפגישות עם זרים בלט

. ככל שמתרחקים מן המרכז

 היהודים לראות ולפגוש ותרגלהחשיבותה העצומה של אודסה התגלתה בעצם העובדה ששם 

, כאמור, אוניות הפרי הישראליות שהיו. ואפילו לשמוע את אשר בפיהם, יהודים מהארץ

יצרו בקרב יהודי אודסה אווירה שהקלה מאוד על , רוב מדי שבועות אחדים-פי-מגיעות על

פניהם של צעירים וצעירות . היה אפשר להיפגש איתם ומדי פעם אף לבקר בבתיהם. משימתנו

בדרך זו או אחרת נודע ליהודי העיר על . יהודים זהרו למראה קציני האוניות הישראליות

ובאותם ערבים הם היו מציפים את מקומות הבידור לחזות , עגינתה של אונייה ישראלית בנמל

. בישראלים

אחוז היהודים בין . דוד על מדיהם עוררה התרגשות גדולה-הופעתה של קבוצת קצינים עם מגיני

באחד הביקורים שלנו הבחנו כי , למשל, באופרה. האופרה והמסעדות היה גבוה, באי התיאטרון

בסוף ההצגה ניגשתי ובירכתי את . נגני התזמורת מתבוננים בנו ומתלחשים בינם לבין עצמם

במסעדה של בית , למחרת בערב, במקרה או שלא במקרה. בחור יהודי צעיר- הכנר הראשון 

הם לא . נאספה קבוצה גדולה של צעירים יהודים מנגני התזמורת, המלון שנועדה לזרים בלבד

. אך הרגשנו שאנו נמצאים כל הזמן במרכז שיחתם, ניגשו אלינו

שש "זה שעל דש בגדו הכוכב בעל , במסעדה ביקשו חברי התזמורת לדעת האם הקפיטן

באחד . הכל היה כל כך מרגש אף כי היו גם מקרים מבדחים. הוא באמת ישראלי, "הצלעות

הופיעו , כרגיל. חובל ושניים מקציניו- עם רב" אודסה"הביקורים ישבתי ליד שולחן ברסטורן 

מסביב לשולחנות יכולנו להבחין בחבורות של . התזמורת ניגנה וחלק מהקהל רקד. במדים

הם ניגשו אל . יועקבתי אחריהם במבט, הצעתי לקצינים שיצטרפו אל הרוקדים. יהודים

 כמדומני ,אמנון, הקצין הראשון. השולחנות וביקשו בנימוס רשות להזמין את הצעירות לרקוד

רזה , גבוהה, בחר לו משום מה בחורה מכוערת להפליא, בחור יפה תואר מחיפה, היה שמו

, כאשר הסתיים הריקוד והבחורים חזרו לשולחן. אך נראתה יהודייה, מאוד ובעלת פנים דוחים

היה זה ". "בחרת במכוערת מאוד אך ביהודייה. אתה עשית מצווה", החובל את אמנון-שיבח רב

ארמנית או גרוזינית  התברר לי תוך כדי ריקוד שהיא", השיב לו אמנון, "כשלון מחפיר

..." מקווקז

הקפדנו שלא להחמיץ עגינתן של אוניות ישראליות , מאז נסיעתי הראשונה לעיר נמל זו

לעתים הגיעו המשלוחים . בנסיעות לאודסה היינו מתחלפים בינינו. שהביאו משלוחי פרי הדר

. ואז היינו נשארים באודסה שבוע ברציפות, בזה אחר זה בהפרש של כמה ימים
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שאלת השאלות היתה באיזו מידה גם . ערכם הרב של ביקורי ספינותינו באודסה בלט בבירור

נוסף על כך היינו משוכנעים שיש להתמיד בהצמדת המלווים . נצליח לבצע פעולות מעשיות

. לאניות ולהטיל עליהם משימות מיוחדות

המשרד בתל אביב . היו המלווים שהגיעו עם אוניות הפרי מקור לבעיות, בתקופה הראשונה

המושג . אך לא תמיד עלה הדבר בידו, השקיע אמנם מאמצים בחיפושיו אחר מלווים מתאימים

חיפשו כמובן אנשים דוברי רוסית בעלי נסיון . לא היה גם הוא ברור די הצורך" מתאים"

פעם אחת נבחר . ולעתים גרמו קריטריונים אלה למצבים בלתי נוחים, בגידול או בשיווק הדרים

. ללוות את אחת האוניות, ומראשי ההתיישבות העובדת' יה בנמוותיקי דג, אברהם האפט

התרשמתי שהאיש איננו מתאים והתרעתי על הבעיות שיכולות להיווצר בשל העובדה שאדם 

. יסרב להאזין להנחיותינו, כמוהו" בעל זכויות"

מאנשי , יוצא רוסיה, הדבר קרה עם מושבניק מעמק חפר. במקרה אחר התנסינו בתקרית חמורה

פגשתי בו כשהגיע . החלוץ שעלה ארצה בעלייה הבלתי ליגאלית של תחילת שנות השלושים

חשתי שהאיש . בכל זאת הרגשתי לא היתה נוחה. באוניית פרי ותידרכתי אותו כמיטב יכולתי

אמנם חלפו - איש מחתרת מנוסה , שהרי הוא, "סלחנות אדיבה"מתייחס לדברי במידה של 

סיפר , האיש שאכנה אותו בשם אברהם. הוראות, ומי אני שאתן לו- למעלה מעשרים שנה מאז 

אברהם אמור היה להישאר . ובכוונתו להתקשר אליהם, יטומיר'שיש לו אח ואחות בעיר ז, לי

פי נוהלי -הוא הגיע מצויד במידע שעל. באודסה למעלה משבוע ימים עד לבואו של המטען הבא

הפצרתי בו שלא ליצור קשר . המקום יוכל לזמנם לשיחת טלפון בבית הדואר שבמקום מגוריהם

יעצתי לו לשלוח לקרוביו מכתב ברוסית שבו . עם בני משפחתו והצגתי לפניו את חומרת המצב

ויוסיף - המוסד שבו הוא מועסק  שליחות רשמית של- יספר כי נשלח לאודסה בקומנדרובקה

כאילו באקראי ישאל לשלומם ויוסיף כמה מלים על . שהוא מקווה לקבל חדר במלון טוב

השתדלנו לחבר יחד עמו את המכתב בצורה שתבהיר לקרוביו כי אכן הוא זה . משפחתו

את המכתב העתיק . לא יעורר כל חשדות, רצויות-אך היה והמכתב  יפול לידיים לא, שחיברו

יחד עם כמה גלויות , ואני שילשלתי אותו לתיבת דואר בדרכי למוסקבה, אברהם בכתב ידו

אם יחליטו - הנחיתי את אברהם שעליו לסמוך על שיקול דעתם של קרוביו . ידי-שכתבתי בכתב

אין ללחוץ עליהם ואין להכריח אותם - ואם לא , ליצור עמו קשר ימצאו את הדרך לעשות זאת

. תקוותי שהצלחתי לשכנע את אברהם נכזבה. לבוא לפגישה איתו

הוא נשמע עצבני . ובוקר אחד קיבל ליובה שהיה בשגרירות טלפון מאברהם, לא עבר שבוע

הודיע לו בקול ,  מיד שמשהו איננו כשורהדליובה שחש. ובקול נרגש טען שאין הוא חש בטוב

החוץ -ליובה מיהר להגיש למשרד. רגוע שנחמיה יצא למחרת היום לאודסה ויוכל לבוא לעזרתו

את אברהם . ולמחרת בבוקר יצאתי לשם בטיסה מוקדמת, על טיסתי לאודסה" נוטה"כמקובל 

. מצאתי חיוור ומדוכא ובפיו וידוי

טייל אברהם בעיר שעות בנסיון לבדוק אם הוא אכן נמצא תחת , התברר כי לאחר שנפרדנו

הוא לא גילה , מכל מקום. לתומו היה סבור כי אין עוקבים אחריו. מעקב
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-ניגש אל בית, יטומיר'מכיוון שסבלנותו פקעה ומאחר שאיש לא התקשר אליו מז. כל סימן לכך

היתה אחוזת , שגילתה מיהו המטלפן, ואחותו, עודו מדבר. הדואר והזמין שיחת טלפון אל אחותו

אברהם הבין מיד . הלם ואמרה כי היא ואחיה אינם חשים בטוב ומשום כך לא יוכלו לפגוש אותו

משפתח . בוקר אחד התדפק מישהו על דלת חדרו שבמלון. אך את הנעשה אין להשיב, כי שגה

, שהתיישב מיד ליד השולחן, שניהם התחבקו ואחיו. חיוור כסיד, ניצב לפניו אחיו, את הדלת

יגשו אל , הזהיר אותו אחיו, הצהריים-בארוחת. כתב על פתק כי נשלח אליו שלא מרצונו

האח ביקש את ". ידידים ממקום עבודתו"שאותם הוא יציג כ, שולחנם ברסטורן שני אנשים

אברהם כי יתנהג באופן טבעי מבלי לעורר חשד שהאמת ידועה לו ואף יפציר בו להיות חביב 

בשעת הצהריים ישבו הארבעה ופטפטו בעליצות ונדברו לסעוד . וכך אמנם היה. כלפיהם

הציעו שני הזרים שלמחרת היום יסיעו במכוניתם את , בסעודת הערב. בצוותא גם בערב

כל . לשכנע אותו" עזר"אך האח , אברהם ניסה לסרב. אברהם לטיול בחוצות העיר ובסביבותיה

עשרה -בשעה אחת. אותו הלילה לא עצם אברהם עין ובבוקר טילפן לשגרירות ודיבר עם ליובה

הוא סיפר כי שני האנשים עזבו . הגיע האח בגפו, "טיול"השעה היעודה ל, הצהריים-לפני

האח נפרד מאברהם לשלום בהביעו את התקוה . במפתיע וביקשו כי יתנצל לפניו על השינוי

. שכל הפרשה תסתיים בכי טוב

נשארתי . עד שסיים את הסיפור לפרטיו, שעה ארוכה טיילתי עם אברהם ברחובות אודסה

קיוויתי שאחיו ואחותו לא יסבלו . באודסה עד לבואה של האונייה שאיתה הפליג חזרה לארץ

. בשל המישגה ששגה

 הנציג הקבוע של מועצת ,הפעילות שלנו באודסה התרחבה והתחזקה עם בואו של הלל הכהן

. איכר ותיק מבנימינה ובן למשפחה ידועה ומכובדת, אדם לא צעירהיה  ,הלל הכהן. הפרי

היו קשרים עם האדמיניסטרציה הבריטית בימי המנדט , בונה-מראשי סולל, דוד הכהן, לאחיו

, אישיות בולטת ביישוב ובתנועת העבודההוא היה . וגם קשרים רבים וחשובים עם ערבים

- נו -כאשר זו היתה המדינה הנאורה באסיה תחת מנהיגותו של או, שגריר ישראל בבורמה

במובן , שנשאר איכר, הלל הכהן. ראש ועדת החוץ והבטחון- מכן חבר כנסת ויושב-ולאחר

. בעל מזג טוב וחוש הומור מפותח, היה אדם גבוה וחסון, היותר טוב של המלה

בעתות הציפייה להגעת , בימי החורף הקרים. לא קל היה לשבת בודד חודשים ארוכים באודסה

לא היו אפשרויות רבות לבילוי נעים ולא נותרה ברירה אלא לבלות לבד את כל , האוניות

שליחות את הטיפול במשלוחי התפוזים וגם את באך הוא ראה . הימים הגשומים בחדרו שבמלון

הוא לא ידע פחד וגם לא היו לו רגשי נחיתות בפני הפקידות הסובייטית . המגעים עם היהודים

ולא היסס לעשות , את השפה הרוסית זכר היטב עוד מימי נעוריו. מה בקשרי עבודהישהיה ע

. כלשונו– " הגיע להם"שימוש גם בביטויים פחות אדיבים כאשר 

. נהג עם המקומיים בדיוק כפי שהיה נוהג בכל נמל במערב אירופה, בעת פריקת הפרי בנמל

הרוסים חיבבו את . מעניין היה לראות כיצד רכש הלל את מעמדו אצל הפקידות הסובייטיות

אך איש לא , שמעתי מפיהם תלונות על נוקשותו. למרות התפרצויותיו, "הפרדסטויטל"הנציג 

. הטיל ספק במיומנותו וביושרו
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הוא . אך בגדיו היו מטיב מעולה ואלגנטיים, שנראה היה מרושל משהו, הלל לא הקפיד בלבושו

, הקפיד מאוד על לבושו, אחיו דוד. היה מתלוצץ ומסביר לי כי מעולם לא קנה חליפה או מעיל

וכך היה הלל זוכה בבגדיו האלגנטיים של . והיה נוהג לחדש את מלאי הבגדים לעתים תכופות

פעם אמר לי הלל בבדיחות הדעת כי הוא חייב לספר לדוד אחיו איזה שירות לאומי . דוד הכהן

ועם הזמן למד , למעיל הארוך של הלל הכהן היו כיסים גדולים. חשוב עשו כיסי מעילו באודסה

. תנו או מאנשים שהגיעו בספינהיאת החומר קיבל מא. להעביר בהם חומר קריאה ליהודים

נזהרנו מאוד שלא להטיל על הלל קשר אופרטיבי קבוע כדי שלא , באשר למגעים עם היהודים

ובאמצעותם יביא , בעינינו היה חשוב יותר שיקשור קשרים רבים ככל שניתן. לסכן את מעמדו

ורק במקרים בודדים , ישאיר חומר קריאה, את בשורת ישראל למספר גדול של יהודים

 הסדרנו לו, לאחר שהות רצופה וממושכת באודסה. וחשובים יעשה למעננו שליחויות מיוחדות

. גם אפשרות להינפש ימים אחדים במוסקבה

. הידקנו בהדרגה, שאותם יצרנו במהלך גיחותינו ממוסקבה, את הקשרים עם היהודים באודסה

היו יהודים שרצו לשמור על קשר עם . הקשרים היו בעלי אופי שונה ומותנים ביהודים עצמם

 היו גם ,אולם. תנו שביקר באודסהיישראלים מהשגרירות ועם אלה נפגש כמעט כל אחד מא

כך נולדו גם . תנו ונמנעו מלהיפגש או לשוחח עם אחריםירק לאחד מא" נקשרו"יהודים ש

. של סלע, של קהת, יהודים של נחמיה, כמו במוסקבה, באודסה

. גילינו עד מהרה כי פעילותנו לא נעלמה משירותי הבטחון הסובייטי, כמו במוסקבה, באודסה

, אך היהודים עצמם נהגו בבטחון עצמי מופרז, היו מקרים שבהם נקטנו אמנם באמצעי זהירות

. שעמו עמדנו בקשר, סטודנט יהודי צעיר, כמו למשל במקרה של סשה. שגרם לא פעם לתקלות

יחד עם אותם קומוניסטים ארצישראלים שהתייאשו , ישראל- אחד מדודיו ירד בזמנו מארץ

את . כבר היה מאוחר, גילה את טעותו, בדומה לרבים אחרים, כאשר הדוד. וחזרו לרוסיה

הוא לימד את הנער יידיש וקצת . סאשה הוא אהב מאוד והחליט לחנכו להיות יהודי וציוני

את סאשה הלהיבו הספינות הישראליות שהיו . ישראל-והירבה לספר לו על ארץ, עברית

. הים הישראלים בכל מקום אפשרי-והוא היה מחפש אותנו ואת קציני, פוקדות את אודסה

יום אחד העביר לי מסר . וכנראה לא נזהר דיו, הצעיר רצה לנצל כל הזדמנות להיפגש ולשוחח

נפגשנו במוזיאון . דחופה כי עליו להיפגש עמי לשיחה- היה לנו סידור מוסכם לצורך זה - 

. כשאנו עומדים משני צידיה של מחיצה דקה שעליה היו תלויות תמונות, ושוחחנו בזהירות

בדעתו . ולכן עליו להסתלק מאודסה, עליו" עלו"סאשה הביע את החשש ששירותי הבטחון 

. לנסוע למוסקבה ושם יתקשר אלינו באמצעות דודתו שיש לה קשר עם משפחת קהת

הוא היה זקוק לסכום כסף גדול יחסית שבעזרתו ישחד . אכן יצר איתנו קשר, בהגיעו למוסקבה

החלטתי לגלות לשגריר אבידר את . את הפקידים ויוכל לסדר לעצמו רשיון מגורים במוסקבה

מרקחת שבמרכז מוסקבה -בבית. תמך השגריר בעמדתי, לשמחתי. כוונתי לתת כסף לסאשה

מבלי , הצלחתי למסור לסאשה את הכסף
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צילצל הטלפון , בשנות השבעים, עד שבאחד הימים, מאז לא ראיתיו. שהחלפנו מילה או מבט

, מהנדס מזוןשלימים היה ל, הסטודנט מאודסה, על הקו היה סאשה גורין. אביב-במשרדי שבתל

. בריחתו מאודסה אכן הצליחה: בפיו היתה בשורה של ממש. עולה חדש, נשוי ואב לשני ילדים

. וכעבור זמן מה אף המשיך בלימודיו, הכסף שקיבל סייע לו להסתדר במוסקבה

למדתי משהו על דרכי תיפקודו של המנגנון השלטוני , חוץ-שהיתה נמל ראשי לסחר, באודסה

, היה מיקויאן, חוץ-המופקד על ענייני סחר, איש הפוליטביורו של המפלגה. הסובייטי

. שהיה נציגו האישי של מיקויאן באזור, ובהזדמנויות שונות הוזכר באודסה שמו של קזריאן

. מאוחר יותר הזדמן לי גם להכיר את האיש. גם הוא ממוצא ארמני,  שלוסבדומה לבו

, בסיום העונה. נציג מועצת פרי ההדר ערכנו ביקור רשמי אצל קזריאן, כאשר הגיע הלל הכהן

, כשנותרו מספר בעיות לא פתורות בין מועצת פרי ההדר הישראלית לבין היבואן הסובייטי

. את התפקיד הזה מילא בטקט ובתבונה. מינה קזריאן את עצמו לבורר

מנהל . בעל הבית: שפירושו, "חוזייאין"כינויו של קזריאן בפי הפקידים הסובייטים היה 

הסביר לי , שאיתו היו לי יחסים ידידותיים, ארמני גם כן, יביקיאן'אלצ, אינטוריסט באודסה

אלא , קזריאן היה לא רק שליחו האישי של מיקויאן. באודסה" הבוס"שקזריאן הוא אכן , פעם

 אך ,אנשי אודסה פחדו ממנו. הבכיר באזור- איש המנגנון המפלגתי - יק 'היה מוכר כאפרצ

של " האיש החזק"גם הלל הכהן וגם אנוכי התרשמנו חיובית מ. הכירוהו כאדם ישר והגון

. לפחות במגעיו עם זרים- ארמני קשוח אך חכם ונוהג בנימוס -אודסה 

. כשהיינו מגיעים לאודסה, אנשי הצירות במוסקבה, יביקיאן דאג לנו'מנהל האינטוריסט אלצ

וכשהיה צורך היה דואג גם לתחבורה , דאג לרשיונות כניסה לנמל, היה מזמין לנו חדרים במלון

ערב . והוא נעשה יותר ויותר פתוח, עם הזמן הכרתיו טוב יותר. מן המלון אל הנמל ובחזרה

מה בעצם . "הירשה לעצמו אפילו לספר בדיחה מקאברית, כאשר סעדנו יחד ברסטורן, אחד

כאשר מכים : "ונידב בעצמו את התשובה, שאל אותי" ההבדל בין היהודים לבין הארמנים

יביקיאן 'בשיחות עם אלצ." הארמנים נחים- וכאשר מכים יהודים , היהודים נחים- ארמנים 

אולי היה זה ביטוי . מה בין הארמנים לבין היהודים-יכולתי לחוש שהוא אמנם רואה דמיון

הרוסים " יקים'מוז"לתחושה שהיהודים כמו גם הארמנים חריפים יותר ומשכילים יותר מה

. השולטים במדינה

משה קהת סיפר לי לאחר ששב מביקור . יביקיאן הזכירו לי סיפור מבדח'דבריו של אלצ

בזמן שהגיש לשולחן לחש ? וזאת למה. שהמלצר הראשי ברסטורן אודסה הוא יהודי, באודסה

, בנסיונותינו לאתר יהודים, שערכנו לאחר מכן" בדיקה"ב". אני משלכם: "המלצר באוזנו

!" משלנו"– התברר שהמלצר הוא ארמני 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


